開(kāi)過(guò)飯店的雷俊昌現(xiàn)在賣(mài)窗簾 春節(jié)前他跟老鄉(xiāng)一行五輛車(chē)開(kāi)進(jìn)大山
窗簾美了別人家，掙了錢(qián)回家過(guò)大年
雷俊昌夫婦在來(lái)鳳縣沿途售賣(mài)窗簾
□記者朱長(zhǎng)振文李康攝影
核心提示|在豫西魯山、寶豐等貧困山區(qū)，最近興起了一股賣(mài)窗簾熱，成群結(jié)隊(duì)的農(nóng)民工攜妻帶子，騎著摩托車(chē)，開(kāi)著面包車(chē)，貴州、云南、東北……他們的足跡遍布大江南北，他們所賣(mài)出的窗簾飄蕩在千家萬(wàn)戶。臨近春節(jié)，大河報(bào)記者與一群已經(jīng)出去賣(mài)窗簾大半年的農(nóng)民工取得聯(lián)系，陪他們一起在云貴高原的大山深處賣(mài)完最后一批窗簾，然后與他們?cè)亳{車(chē)頂風(fēng)冒雪返鄉(xiāng)過(guò)年。
“出來(lái)賣(mài)窗簾大半年了，今天賣(mài)完就回家過(guò)年”
農(nóng)歷的臘月二十三，小年到了，湖北省恩施土家族苗族自治州來(lái)鳳縣城較以往熱鬧了許多，一大早，來(lái)來(lái)往往肩背竹簍的村民們一窩蜂擁進(jìn)縣城購(gòu)置年貨，滿眼都是左手一只雞、右手一只鴨的趕場(chǎng)人。
雪后的李家河鎮(zhèn)卻突然迎來(lái)了五輛豫D牌照的面包車(chē)，清一色的五菱牌，車(chē)后裝著各種顏色的窗簾和電鉆等工具，面包車(chē)內(nèi)的喇叭一連聲地喊：“定做各種窗簾，高中低檔齊全，上門(mén)安裝，價(jià)格便宜……”
打頭的一輛面包車(chē)是雷俊昌在開(kāi)，坐在副駕駛位置上的，是他的妻子朱轉(zhuǎn)停，特意提前趕到的大河報(bào)記者陪他一起回家過(guò)年，這是在外賣(mài)窗簾的最后一天，第二天就要回家了。
1977年出生的雷俊昌家在平頂山市魯山縣瓦屋鄉(xiāng)杏園村，此前幾年他一直在鄭州打工。“我當(dāng)電工，妻子做樓管，我倆一個(gè)月有五六千元收入，那時(shí)候很輕松，除了上班就是睡覺(jué)，時(shí)間長(zhǎng)了，也覺(jué)得沒(méi)啥意思了。”雷俊昌回憶說(shuō)。
干了幾年，攢了有十幾萬(wàn)元錢(qián)，不想一輩子打工的雷俊昌與人合伙在鄭州市區(qū)開(kāi)了一家飯館，沒(méi)想到干了不到一年，賠了二三十萬(wàn)：“生意也不錯(cuò)，就是房租太貴，一個(gè)月有二十天都是在替房東打工，再就是人工，不好招服務(wù)員不說(shuō)，工資越來(lái)越高，看起來(lái)我也不是當(dāng)老板的料，趕緊把飯店轉(zhuǎn)讓了。”說(shuō)起開(kāi)飯店時(shí)的日子，雷俊昌直搖頭。
“停、停，這家剛建好房子，家里有人”，聽(tīng)見(jiàn)妻子喊，雷俊昌急忙把車(chē)停穩(wěn)，關(guān)掉了車(chē)上的喇叭。朱轉(zhuǎn)停走過(guò)去與這家主人一番講解，一名中年男人喊出在樓上幫忙裝修的女人，倆人一起走到了車(chē)前。
雷俊昌趕緊跑下車(chē)，打開(kāi)后備廂，把一條條色彩各異的窗簾拿出來(lái)，窗簾在冬日的陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。“這是富貴滿堂，580元一套，這是輕紗的，便宜，480元一套，兩個(gè)窗戶的，最后一天了，出來(lái)大半年了，明天就要回家過(guò)年，給你說(shuō)的都是批發(fā)價(jià)。”
一番討價(jià)還價(jià)，總共三層樓16個(gè)窗戶，全部裝完4000元。“裝，賠錢(qián)也裝，拿著窗簾桿和電鉆，趕緊裝”，雷俊昌一聲令下，朱轉(zhuǎn)停手腳麻利地掂著工具跟在身后進(jìn)了新樓。靠著窗簾生意，魯山縣一年約有億元資金流入
雷俊昌裝窗簾的這家主人姓金名叫道中，是兩個(gè)孩子的父親，在廣東打工做油漆工差不多已經(jīng)十年了：“老婆孩子都去了，大孩子從小就在那兒上的學(xué)，現(xiàn)在高中畢業(yè)后沒(méi)考上大學(xué)，也去飯店打工了，今年沒(méi)回來(lái)，我這個(gè)小兒子正上小學(xué)三年級(jí)，今年春節(jié)跟我一起回來(lái)了。我這三層樓房是去年就建好了，花了三十多萬(wàn)，花干了我打工十年攢的錢(qián)，現(xiàn)在還欠著十幾萬(wàn)的外債，眼看大兒子該相親了，我今年和愛(ài)人一起回來(lái)主要就是為了裝修樓房，正想安窗簾呢，今天正好送上門(mén)了，還負(fù)責(zé)安裝，省事，價(jià)格又不高。”趁雷俊昌裝窗簾的間隙，記者與金道中聊了起來(lái)。
打眼、掛桿、裝窗簾，雷俊昌裝好一個(gè)窗戶的窗簾也就十來(lái)分鐘，從談好價(jià)錢(qián)到裝完收錢(qián)，不到一個(gè)小時(shí)，面包車(chē)重啟動(dòng)，喇叭重響起，五輛面包車(chē)不斷在各個(gè)小村中穿行，訂窗簾的吆喝聲此起彼伏。
上午10時(shí)左右，幾輛車(chē)不約而同地在公路邊一個(gè)小飯店內(nèi)碰頭，因?yàn)榕R近年關(guān)，村里人大多去鎮(zhèn)上趕場(chǎng)了，所以生意不是很好，再加上大家商議好第二天要返鄉(xiāng)，所以心里都有些急，只有一輛車(chē)上的貨全部訂完了，為了節(jié)約時(shí)間，大家每人要了一碗米線和一個(gè)雞蛋，邊吃邊商議如何調(diào)配各個(gè)車(chē)上的貨：“你那車(chē)上沒(méi)貨了，讓小海把他車(chē)上的貨給你一些，賣(mài)多少是多少，都一塊兒出來(lái)的，相互得有個(gè)照應(yīng)。”雷俊昌一邊說(shuō)一邊把自己車(chē)上的貨與另外幾個(gè)車(chē)上的貨調(diào)換著：“我這邊長(zhǎng)的多一些，給你換些小號(hào)的，你們幾個(gè)趕緊調(diào)換，吃完飯下午再訂一會(huì)兒就該去恩施了，老地方，物流中心見(jiàn)。”
吃著飯，一行人你一言我一語(yǔ)地向記者講述著魯山人訂窗簾的歷史：“我們那兒最早是下湯那兒的人外出賣(mài)絲綿，后來(lái)發(fā)展到拉著機(jī)器進(jìn)城到各個(gè)小區(qū)里定做絲綿被，訂窗簾應(yīng)該是從賣(mài)床單演變過(guò)來(lái)的，前些年，豫西有萬(wàn)人外出賣(mài)床單，從洛陽(yáng)關(guān)林批發(fā)市場(chǎng)批發(fā)各種布匹，自己裁制成各種床上用的床單后坐車(chē)到山西等地去賣(mài)，背著包，步行，吃苦得很，一趟也就是二十多天，能掙個(gè)千兒八百的。自從去年有人騎著摩托車(chē)從關(guān)林批發(fā)來(lái)窗簾外出掙錢(qián)后，大家爭(zhēng)相效仿，后來(lái)雷俊昌他們開(kāi)始嘗試開(kāi)面包車(chē)出來(lái)訂窗簾，沒(méi)想到一傳十十傳百，開(kāi)著車(chē)出來(lái)訂窗簾的越來(lái)越多，生意好時(shí)，一個(gè)月能掙一萬(wàn)多元。前幾個(gè)月，雷俊昌家的鄰居看訂窗簾生意不錯(cuò)，在家里建了個(gè)小型加工廠，專(zhuān)門(mén)為大家加工各種窗簾，為了省事，我們又開(kāi)始用物流發(fā)貨，直接發(fā)到恩施，賣(mài)完一車(chē)貨，開(kāi)著車(chē)來(lái)恩施住一晚上，吃吃喝喝，再洗洗澡，接著還下鄉(xiāng)繼續(xù)挨家挨戶訂窗簾，你可別小看我們這行，目前我們魯山差不多有幾百輛車(chē)都在全國(guó)各地訂窗簾，貴州、重慶，陜西……到處都有，一年能帶回魯山上億資金呢。”
【回家】凌晨出發(fā)，風(fēng)雪兼程返鄉(xiāng)路
下午的生意出奇的好。雷俊昌車(chē)上的剩貨本就不多，他原來(lái)是去一家訂，誰(shuí)知還沒(méi)訂完，另外兩三家過(guò)來(lái)一看，都相中了他的窗簾。幾家一商議，價(jià)格再低些，幾家新房的窗簾全訂了。雷俊昌自己的貨不夠，趕緊打電話又喊來(lái)兩輛面包車(chē)，幾個(gè)人齊心協(xié)力，有的鉆眼，有的遞桿，有的裝窗簾，不到下午四點(diǎn)，所有的窗簾都裝完了。結(jié)完賬，天上開(kāi)始飄起了雪花，雷俊昌在微信群里發(fā)語(yǔ)音：“開(kāi)始走了，上高速，恩施女兒城（地名，旅游景點(diǎn)）物流中心老地方見(jiàn)。”
從來(lái)鳳上高速，也就一個(gè)多小時(shí)，雷俊昌先開(kāi)車(chē)拐進(jìn)女兒城。要回家了，得給老人孩子買(mǎi)些過(guò)年的禮物：“再買(mǎi)些茶葉，這兒的茶葉不賴(lài)，酒已經(jīng)有了，我前幾天在一個(gè)酒廠用兩個(gè)窗簾換了兩壺高粱酒，勁兒可大，過(guò)年喝。”雷俊昌說(shuō)。
另外幾輛車(chē)先后到了，多多少少都還剩些貨。停好車(chē)，有的出去采購(gòu)年貨，有的開(kāi)始到后面的餐廳報(bào)飯：“火鍋，老規(guī)矩，一人15元，管飽，住宿還是70元一個(gè)房間，開(kāi)兩個(gè)就夠了。男的一間，女的一間，擠著住省錢(qián)，我們平時(shí)在下面訂窗簾一般都是在鎮(zhèn)上住30元一晚的房間，也有空調(diào)，能洗澡，這里還有洗衣機(jī)，晚上男的打牌，女的洗衣服。”雷俊昌說(shuō)。
打牌的爭(zhēng)吵聲一直持續(xù)到凌晨一點(diǎn)，有的打，有的看，沒(méi)一人睡覺(jué)。最后，雷俊昌強(qiáng)行關(guān)掉燈：“明天要跑高速，八百多公里，還有雨雪，必須休息好。”
剛躺下沒(méi)多大一會(huì)兒，同行的歡歡開(kāi)始起床喊大家：“睡不著，干脆早點(diǎn)起來(lái)走吧。”剛結(jié)婚的他領(lǐng)著妻子一起出來(lái)，他和雷俊昌是表兄弟，這是第一趟出來(lái)，雖然沒(méi)掙多少錢(qián)，但訂窗簾的路數(shù)都摸得一清二楚。他以前出去打過(guò)工，照過(guò)相，一比較，感覺(jué)還是訂窗簾生意好做，“這一聽(tīng)說(shuō)要回家，咋也睡不著覺(jué)了”。歡歡不好意思地給大家道歉。
五輛車(chē)一字排開(kāi)，依次駛出物流中心，高速口喝碗稀飯，天仍未放亮：“出發(fā)，都不能開(kāi)太快，野三關(guān)服務(wù)區(qū)見(jiàn)。”
走走停停，五輛車(chē)你追我趕，一路上不斷有豫D牌照的面包車(chē)相遇：“這都是干我們這一行的，多得很”，雷俊昌一邊摁響喇叭與同行打著招呼，一邊加大油門(mén)往前趕路。
除了吃飯解手，一行人不敢停歇。下午四點(diǎn)，下湯站到了：“走，泡溫泉去，累一年了，輕松一下，干干凈凈過(guò)大年。”雷俊昌與大家商議后，決定到下湯街每人買(mǎi)一件便宜泳衣到對(duì)面新開(kāi)的一家大型溫泉洗浴中心去，“能游泳還能露天泡溫泉，飄著雪花泡著溫泉，咱也爽一把”，雷俊昌與同行們開(kāi)著玩笑。
穿上游泳衣，男男女女泡在露天溫泉池內(nèi)，一年的辛苦、勞累一掃而光，舒服啊。
【退貨】后顧無(wú)憂，賣(mài)不完的窗簾原價(jià)退貨
泡完溫泉，雷俊昌給三星打了個(gè)電話：“你在瓦屋街找個(gè)飯店，做幾份大盤(pán)雞，我們十三個(gè)人，吃完飯我結(jié)賬。”三星是雷俊昌的鄰居，專(zhuān)門(mén)加工窗簾的，為了和他們搞好關(guān)系，每一次有訂窗簾的外出回來(lái)，三星都要在街上找個(gè)飯店為他們接風(fēng)，再把剩余的貨照原價(jià)收回，然后結(jié)清走之前和發(fā)物流過(guò)去所有窗簾的錢(qián)。
吃完大盤(pán)雞，退完貨，夜色中，大家互相道別，相約過(guò)完大年初五再出發(fā)。
瓦屋街離雷俊昌家所在的杏園村也就兩公里左右的路程，過(guò)了蕩寨河大橋，雷俊昌不由自主地加大了油門(mén)，家里人一個(gè)接一個(gè)地打著電話，年邁的媽媽?zhuān)铣踔械膬鹤雍蜕闲W(xué)的女兒，一家人都在盼著這輛風(fēng)塵仆仆的面包車(chē)。
車(chē)還沒(méi)停穩(wěn)，等在家里的老老小小都圍了過(guò)來(lái)。“燉了一只雞，都涼了，我再熱熱。”媽媽沖著雷俊昌和兒媳心疼地說(shuō)。
“不用了，媽?zhuān)覀儎傇诮稚铣赃^(guò)，這是給你買(mǎi)的棉襖，你快過(guò)來(lái)試試。”雷俊昌一邊和媽媽說(shuō)著話，一邊問(wèn)跟過(guò)來(lái)的兒子：“聽(tīng)說(shuō)你近來(lái)在學(xué)校表現(xiàn)不太好啊，你要是再不好好上學(xué)，過(guò)完年不行就帶著你出去訂趟窗簾，看看哪兒享福哪兒受罪。”
兩層小樓是雷俊昌幾年前花二十多萬(wàn)建起來(lái)的，今年訂窗簾生意不錯(cuò)，還完了在鄭州開(kāi)飯店賠的錢(qián)后，又建了兩間廂房。“歡歡他爸來(lái)建的，我只管付錢(qián)，他包工包料，你看，建得漂漂亮亮，我們農(nóng)村人掙錢(qián)就是建房子，包括我們出去訂窗簾，都是為了面子，這也是響應(yīng)上級(jí)的號(hào)召啊！”雷俊昌學(xué)著電視中播音員的腔調(diào)說(shuō)，“我們這是在為新農(nóng)村建設(shè)做貢獻(xiàn)。”
記者手記
豫西農(nóng)民的窗簾經(jīng)
其實(shí)，前些年大多數(shù)豫西農(nóng)民家庭是不掛窗簾的，因?yàn)楦F，破房子、爛窗戶上大不了用舊衣服或老報(bào)紙擋一擋。近些年，隨著農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，村民們大都建起了新房，新房都開(kāi)著大窗戶，窗簾就提上了議事日程。聰明的豫西人自己批發(fā)窗簾布，自己加工成各式窗簾，不僅滿足了自己的需要，還催生了窗簾產(chǎn)業(yè)。
面包車(chē)在中國(guó)鄉(xiāng)村的普及，給豫西人的窗簾生意插上了翅膀，油門(mén)一轟，豫西產(chǎn)的各式窗簾就飛到了大江南北，飛進(jìn)了千家萬(wàn)戶，不僅為中國(guó)的新農(nóng)村建設(shè)做出了貢獻(xiàn)，還讓成千上萬(wàn)的豫西農(nóng)民靠著窗簾念好了致富經(jīng)。（感謝“支付寶紅包”對(duì)此次“陪農(nóng)民工回家過(guò)年”系列報(bào)道的鼎力支持）
