自2011年7月28日北京預約掛號統一平臺正式開通，越來越多的醫院和患者開始習慣于使用網絡或電話預約掛號。然而在預約掛號實施5年之后，北京的醫院仍存在徹夜排隊等號的現象。
8月16日凌晨，北京大學第一醫院門診樓外，折疊小板凳、裝著水的塑料瓶、塞滿雜物的布袋，組成了一列特殊的替身排隊隊伍。
在這個“替身”隊伍的旁邊，有人席地而坐，有人墊著報紙、卷著涼席和衣而臥，既有患者和家屬，也有黃牛。
47號：花5元錢租來一個“替身”
在由礦泉水瓶、板凳和各種雜物組成的隊伍中，坐在板凳上的王凡顯得格外扎眼。20多個小時之前， 王凡和丈夫帶著女兒乘火車從山西來到北京。
15日凌晨，一家三口到了北京后就在西什庫大街附近找了200多元一晚的賓館住下。當晚10點多，王凡來到北大第一醫院，本來是“想打聽一下什么時候開始掛兒科專家號”，結果數十個已經在“排隊”的板凳和瓶子嚇了她一跳。
“我趕緊給老公打電話，讓他帶著孩子先睡覺，凌晨3點多來替我，到早上再換我帶孩子過來。”王凡說，沒想到掛個專家號會這么困難，“早知道這樣就早過來排隊了。”
不熟悉情況的王凡沒帶凳子，但不多會兒，醫院門口的一名男子湊了過來，向她推銷排隊的小板凳，押金和租金15元，天亮時掛完號交回板凳再退回10元押金。
環抱雙膝縮在小凳子上的王凡排在47號，10歲女兒的病情和5元錢租來的凳子，支撐著她熬過長夜的困倦。
她指著排在自己前后的幾個樣式相似的空凳子說，它們都是被人租來當“替身”排隊的。這些凳子的主人，大多躺在醫院房檐下的幾張硬紙板上，等待著早上的放號。
第一次來北京看病的王凡還不知道能不能搶到號，“如果不行，我再帶著板凳早點過來?！?/p>
53號：無主“替身”被一腳踢走
除了租來的小板凳，63個排隊的“替身”中還有一排飲料瓶。
排在40號的是一個拴著紅色帶子的可樂瓶，它的主人老耿正在門診樓的房檐下休息。
老耿已經不是第一次在這里排隊了，他希望掛一個腎內科，他說給可樂瓶子拴上一根帶子是為了和其他瓶子做區別，免得被弄混，而且“醫院的人也可以看得到”。
老耿口中念叨的“醫院的人”，是院方兩名過來巡查維持秩序的保安。
凌晨零點左右，從醫院里走出兩名保安。保安沿著“長隊”詢問每個排隊“替身”的所有者，熟睡的人紛紛醒了過來認領。
到了40號這兒，老耿響亮地答道：“拴紅帶子的瓶子是我的?！北０猜牭胶簏c了點頭，繼續尋找排在后面的患者。
排在第53位的是一個紅色的塑料桶，因為幾次詢問沒有人認領，被保安一腳踢到了隊伍外面。
34號：治不好的病兩千元解決了
來自遼寧的程老太太也不是第一次在這里排隊了，經濟狀況并不是很好的她覺得每一分錢都不能浪費，因此她既沒有租小板凳也沒有為了排隊去專門買瓶礦泉水。
她用一個裝著水果的布口袋占住了第34位。這一夜的排隊對她來說也省了住宿的費用，67歲的程老太太把患病的老伴也帶到了醫院，老伴睡在紙板上，她一邊盯著隊伍一邊趕蚊子。
這對夫婦要看的是皮膚科，程老太太挽起老伴的袖子，現出一塊塊紅色的疤痕。
“這已經是快好了的，之前他全身都流血，疼得要命?！背汤咸团赃叺娜肆奶鞎r說，之前為了治病，在老家已經花了6萬塊，但仍然不見起色。
今年上半年，有親戚建議找北京的專家看看。老兩口一開始不太愿意，“一把年紀了，還花這個冤枉錢?！?/p>
但看到老伴漸漸消沉，加上親戚的勸說，抱著最后一搏的想法，程老太太領著老伴來了北京。讓她沒想到的是，專家很快給老伴確診了病情，隨后給出了治療意見。
“都不用敷藥，就口服的一個藥，很快就見效了。”程老太太掰著手指算起賬來，上次來北京看病連同路費、住宿和吃飯的錢全算上，一共花了2000多元錢。
“老家6萬元沒解決的病，在北京2000塊就見效了，折騰一趟還是值得的。”這次排隊是為了復診，因為有了先前的經驗，老兩口15日下午在醫院快關門的時候就拎著布口袋、抱著紙板過來了。
23號：凌晨排隊中的“小插曲”
這天晚上，在北京大學第一醫院排隊的人幾乎全部都是外地來京看病的患者。北京市常務副市長李士祥曾表示，每天來北京看病的外地人達13萬，許多醫院都出現了眾多患者為了爭奪一個專家號，深夜排隊的景象。
醫院的保安點完名之后，人們也漸漸安靜下來，有些地方傳來均勻的呼吸聲，間或有幾聲拍打蚊蟲的巴掌聲響起，不過徹夜排隊總會有些意外情況發生。
凌晨1點多，許多睡夢中的排隊者被一陣謾罵聲吵醒，一些人迷迷糊糊睜開眼，看到排在23號的板凳旁，一個穿著黑色衣服的高個子女人正指著一個躺在地上的老人罵起來，老人起身后并沒有還嘴。
一開始有患者呵斥女人打擾了大家休息，但黑衣女子的話讓周邊患者漸漸明白了事情原委：她發現老人對睡在他旁邊的一名10多歲的小女孩“騷擾”。
“這老頭子都能做那小姑娘的爺爺了，他先是脫了那孩子的鞋，摸她的腳，隨后又把手往孩子肚子上摸?！迸苏f起自己看到的一幕，臉上仍掛著慍色。被騷擾的小女孩也向一旁的父親承認，自己之前被摸后醒了，但是因為害怕沒敢吱聲。
圍聚過來的人群了解情況后變得憤怒起來，有人指責老人“為老不尊”，還有人撿起附近的塑料隔離樁威脅他，最終老人被趕出了隊伍。
“我也是女人，平時我最看不慣騷擾的人。何況在這里和大家排隊也是緣分，能幫忙當然要幫忙?！崩先吮悔s走后，黑衣女子向大家解釋。
1號：兩撥兒號販子占據了最佳位置
“小插曲”過后，圍觀的人群漸漸散開，凌晨2點的北大第一醫院外重新歸于平靜。20來歲的小劉坐回到讓人羨慕處1號小板凳玩著手機。在他身后，第3到第6的位置，有著一模一樣的黑色馬扎。
小劉毫不諱言，自己是號販子?！澳憬o我錢，我幫你排號，要不你就在后邊排著吧，那樣肯定沒號了?！笨吹接腥藴惿蟻恚⒕褪炀毜亟榻B起了業務。
程老太太說，在這排隊的人都知道他是號販子，但也都敢怒不敢言?！八麄兙陀修k法放在最前面，你要排在他前頭，他們就把你東西拿走，你根本不敢跟他們爭?！?/p>
王凡插了一句話，提到15日晚上剛來醫院門口時，一個號販子就過來向她推銷號，“他就一個勁兒跟我說，每天專家號就四五個號，如果排隊要排一宿，十有八九還排不上，不如花點錢跟他們買?！?/p>
老耿也說，自己曾向號販子抱怨他們要價太高，結果號販子火了，“他跟我吼著說，就憑你們，根本排不進前20名?！?/p>
小劉聽著這些議論只是笑笑：“老實告訴你，第2個和第7個馬扎也是號販子的，不過他們是另一撥的，跟我沒關系?！?/p>
“你們不能覺得是我們搶你們的號，恰恰相反，沒我們你們照樣排不上號，我們也是為患者服務的?！碧栘溩有⑦@樣解釋道，隨后視線移回自己的手機屏幕，看起了小說。
市醫管局的消息顯示，今年年底，北京的市屬大醫院將全面實行非急診預約掛號，小劉的生意或許要另找出路了。
文并攝/本報記者 屈暢
線索提供/朱女士
