這是一個年輕人和一條老鐵路的故事，也是一段忠實記錄工業遺產保留現狀的旅程——
百年京張：那些可觸摸的歷史
從對面的長城往下望去，青龍橋車站正好位于長城間的山谷地帶。一輛現代化的和諧號動車組來來回回停靠于此，仿佛在悠遠的時代間穿梭。站臺旁佇立著詹天佑的雕像還有正在值班的楊存信。 記者 吳凡 攝
編者按
工業遺存是國家重要的文化資源。隨著技術的發展和設備的更新換代，許許多多機器設備、工業建筑，甚至包括在中國近現代史上占有里程碑地位的工業得不到應有的保護，甚或銷聲匿跡，令人扼腕嘆息。
近年來，工業遺存的保護與再利用逐漸為世人所重視。尤其是在產業升級和社會轉型的特殊歷史條件下，某些面臨著產業轉型的地區把工業遺產保護作為文化產業與新景觀布局的生長點和社會轉型的切入點，做了積極的嘗試，其中既有成功的經驗，又有值得反思的做法。在此背景下，本刊特別開設“尋找工業遺存”專欄，跟隨記者的腳步，去尋找那些本該值得珍視的工業遺存。敬請讀者關注。
1990年生于北京的王嵬從小就常在京張鐵路西直門站附近玩耍。長大后，他從單純地喜歡看火車轉向火車攝影，從北京一路拍到全國各地。上高二時，有位老師建議他多拍點即將消失的東西，此后老鐵路成了他攝影的主題。而有著百年歷史的京張鐵路，是他最熟悉也是付出心血最多的。
過去10年，他無數次行走在京張線上，攝影、繪圖、記錄，終成一套三本總計30萬字、2000張圖片的書——《我的京張鐵路》。
3月22日，本報記者隨王嵬驅車前往京張鐵路，展開又一次有關這條鐵路的田野考察。一日走過百年京張，那些可觸摸的歷史，雖是驚鴻一瞥，卻也真真切切。無論是鋼軌上的斑斑銹跡，還是站房外剝落的墻皮，都散發著歲月沉淀的光芒。
第一站 清河站
“1909年京張鐵路剛通車時運營線路有198公里，現在仍在使用的不到四分之三了。”王嵬的語氣里滿是惋惜。
作為中國人自行設計修建并投入營運的第一條鐵路，京張鐵路1905年動工，1909年建成通車。其所經之地溝谷縱橫，而居庸關、八達嶺一段盡是懸崖峭壁。總工程師詹天佑率領技術人員和工人克服重重困難，終在崇山峻嶺間筑起這條天路。
王嵬告訴記者，2016年11月，為配合京張高鐵的建設，京張鐵路北京北站至28公里線路所的鋼軌拆除工作開始。此行第一站就是已停運的清河站，據規劃這里將是未來京張高鐵的始發站。
京張高鐵于2016年3月正式開工，將于2019年實現全線通車。作為世界上第一條設計時速350公里有砟軌道高速鐵路，它不僅會使兩地運行時間由3個多小時縮短到1小時之內，更將為2022年北京冬奧會的成功舉辦提供交通保障。
清河站目前正在進行施工改造，所幸老站房得以保留。歷經百余年，站房主體建筑保存較好，人去樓空的電報室、售票室則顯得格外寂寥。
原來老站房南北各有一塊水泥豎匾，現在僅能看到南側那塊。王嵬在踏勘中發現，北側站匾仍在，只是被新建筑遮擋，藏在了墻縫中，且被白水泥抹平。透過墻縫的微光，可以看到“清河車站”四個大字。遺憾的是，“清”字已損壞過半。
一位曾在清河站上過班的老員工告訴王嵬，老站還有塊橫匾可能埋在站臺下了。“我囑咐施工人員，拆站臺時要注意點，如果發現匾額，一定要妥善保護。”王嵬說，“希望不久之后，這塊百年站匾能夠重見天日。”
王嵬在多年踏勘中發現，京張鐵路沿線的25塊站匾，目前僅6塊尚存，其中一塊只剩一半，三塊文字信息被涂抹，真正完整保存的，只有兩塊。“我總覺得自己在跟時間賽跑。有些東西這次去還在，下次去可能就沒了或是變了。”
新清河站施工期間，老站房將會被平移出施工現場。新站建成后，老站房將會被移回清河站作為景觀。
第二站 康莊折返段
穿過康莊鎮，拐到一處荒野，聞到一股濃濃的豆腐香。在一個豆腐坊的旁邊，就是康莊折返段。
這處停放機車的場所一直保留著原貌，近百年來無大變化。“初次來這兒時，我的第一感覺就是——我現在處在1908年？這么原生態的老車庫恐怕在全中國也很難找到了。”王嵬說。
進出機車的大門緊閉，一米多高的小門虛掩著。車庫已然空無一物，挑高大概有10多米，愈顯空空蕩蕩。
一側窗戶用磚封了，另一側的窗玻璃也大多殘破，風毫無阻擋地灌入。鳥兒選了個好地方，在梁上搭了個巢，給這個諾大的空間帶來些許“人氣”。
這里，也曾有過熱火朝天的光景——一臺臺機車在這里維修，工人們爬上鉆下地忙碌。
車庫旁有座水塔，王嵬發現其頂部有數根鋼軌做的梁。
這樣的發現，也只有像王嵬這樣細致的觀察者才會有。
從水塔下來，他說：“我來飛一下。”
記者愣了下，后來才知道，他要用無人機拍幾張圖片。從高處俯瞰，會有不一樣的發現。
嗡嗡嗡，無人機嘯叫著起飛，盤旋，下降。借助它，王嵬的視角得以延展。他用無人機拍過青龍橋車站一帶，在空中拍出的之字形線路非常明顯，而且可以把長城和之字形折返線更好地囊括在一個畫面中。
透過一個事物去認識這個世界，理解這個世界，不同的人會有不同的介質，對王嵬而言就是火車、鋼軌。
在很多人眼中，他還是個大孩子。這個大孩子干了件需要足夠的專注和堅持才能干的大事，當然，也可能是某些人看來“無用”的事。
王嵬相信，無用之用，是為大用。
第三站 八達嶺山洞
一列白色的和諧長城號鳴笛一聲，從隧道里鉆出，在它身后，隧道口上方刻著五個大字：八達嶺山洞。
100多年前建造這個隧道的時候，人們還都把隧道叫做山洞。京張鐵路有居庸關、五桂頭、石佛寺、八達嶺4座隧道，其中全長1090.5米的八達嶺隧道是最長的。
據報道，當年，八達嶺隧道工程方案公布后，有開鑿機的日本和善長開鑿隧道的英國承包商曾找到詹天佑，但被斷然拒絕。最后，中國筑路工人完全以人工開鑿打眼的方式打通了隧道。
當一路噴著濃煙的蒸汽機車從古老的長城下穿越山洞直通關外，它承載的不僅是一代工程建設者篳路藍縷的鐵路夢，更是一個國家在積貧積弱中奮起的富強夢。
眼下正是山花爛漫時，游客們乘坐火車穿過這個隧道的那一刻，或許會想起修路人所經歷的艱苦卓絕。
不遠處，京張高鐵八達嶺車站建設正進入攻堅階段。新修的八達嶺隧道采用精準微損傷控制爆破技術，據說在洞門設計上將跟老京張的八達嶺山洞呼應。
第四站 青龍橋站
王嵬的執著，讓很多叔叔伯伯輩的人對他肅然起敬。55歲的青龍橋站站長楊存信和26歲的王嵬就是忘年交。
1909年10月2日，青龍橋站啟用，迄今已使用了108年。青龍橋站緊鄰著名的“之字形鐵路”，是京張鐵路保存最為完整的一座車站。
老站房健在。走進的那一瞬間，你會覺得，一腳踏入了歷史的隧道。入口一分為二，左邊標著“男賓”，右邊標著“女賓。“看這鎖頭，一看就是老物件。” 楊存信指著站房門上的大鐵鎖，津津樂道。
站上還存放著一堆鋼軌，上面刻有“1896”“1907”等字樣。沉甸甸的歷史，驀然躍出冷冰冰的鋼鐵。
認識到這份歷史價值的還有中國工程院院士王忠恕。這位全國人大代表在今年兩會上提交了一份建議，希望保留百年京張鐵路歷史風貌，建設鐵路遺址公園。
“我們的高鐵發展起來了，這是非常值得驕傲和自豪的，但我們的孩子不能一出生就只知道高鐵。鐵路文化跟其他文化一樣不能斷代。”楊存信說。
王嵬的看法與楊存信不謀而合：要讓工業遺產活著。
“鐵路是運人運貨的，如果棄用非常可惜，只有繼續使用才是有生命力的。”王嵬建議，可以在老京張線上開行城市通勤列車或是蒸汽機車旅游專列。
64歲的金萬智是王嵬的另一個忘年交，他是中國鐵道博物館原副館長、中國鐵路史研究專家。在他看來，“京張鐵路已經分段拆除的部分只要不廢棄，恢復起來并不難，重要的是如何利用才能更好地體現其作為工業遺產的價值。”
金萬智認為，可以在西直門或張家口利用百年老站房建個京張鐵路博物館。
事實上，2016年11月開館的百年膠濟鐵路陳列館，就建在百年老站膠濟鐵路濟南站內，它生動展現了中國鐵路在殖民時代承受的屈辱以及在新中國成立后煥發的生機。
眼下，王嵬正在寫一份《冬奧會與既有京張鐵路的保護與利用建議書》，這個90后“體制外鐵路人”認定自己一輩子都會干跟鐵路有關的事兒。
青龍橋站旁的山坡上，是詹天佑的長眠之地。如果是詹天佑，不知道他會選擇給這條老鐵路一個怎樣的未來？（記者 蔣菡)
