田孟家鄉(xiāng)美景。田發(fā)/攝
核心提示
“一到過(guò)年農(nóng)村就出新聞”。今年春節(jié)，“上海姑娘”點(diǎn)燃了網(wǎng)上輿論的一把火。也許“上海姑娘逃飯”是虛假的，但“上海姑娘”所逃離的村莊卻是現(xiàn)實(shí)存在的。于是，一場(chǎng)有關(guān)城鄉(xiāng)差距、鄉(xiāng)土淪陷與希望的爭(zhēng)論沸反盈天。
在一些網(wǎng)絡(luò)帖子中，鄉(xiāng)土中國(guó)的負(fù)面被“標(biāo)題黨”無(wú)限擴(kuò)大。今天，本報(bào)刊登一組華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心4名博士生的觀(guān)察文章，讓我們看到一幅更加真實(shí)、復(fù)雜多元的鄉(xiāng)土中國(guó)變遷圖景。
——————————————————————————————————————
村里的年輕人平時(shí)都在外地打工，只有過(guò)年的時(shí)候才會(huì)回家。打工地點(diǎn)分布在全國(guó)各地，大家相互間很少見(jiàn)面，也不大聯(lián)系，到了過(guò)年時(shí)節(jié)，久別重逢的年輕人，總會(huì)三三兩兩地聚在一起，尋個(gè)熱鬧。賭博一時(shí)風(fēng)行山村，但今年的春節(jié)有了變化：一些年輕人開(kāi)始遠(yuǎn)離賭博。
我的家鄉(xiāng)位于湖南省西部，懷化市西北部，夾在雪峰山和武陵山脈之間，全縣地勢(shì)以丘陵為主，平原、山地散落其間，是一個(gè)典型的農(nóng)業(yè)型貧困縣。
進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民普遍形成了一種“青壯年外出務(wù)工、老年人在家務(wù)農(nóng)”的“以代際分工為基礎(chǔ)的半工半耕家計(jì)收入模式”。我們村有四個(gè)自然村，而且田姓占了百分之七十，其他姓氏或多或少都與田姓存在或遠(yuǎn)或近的姻親關(guān)系；田姓的宗族性，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下已經(jīng)十分淡薄了。
賭博風(fēng)盛行
前幾年過(guò)年，年輕人聚在一起，總是想尋找點(diǎn)刺激。最刺激的當(dāng)然是賭博，比如扎金花、推牌九。每個(gè)人發(fā)三五張牌，按照一定規(guī)則比大小。這期間需要用錢(qián)下注，下注是一個(gè)考驗(yàn)個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)、觀(guān)察能力和膽量的斗智斗勇過(guò)程。由于每一局的時(shí)間很短，一個(gè)晚上的輸贏(yíng)竟有幾萬(wàn)乃至十多萬(wàn)元之多，因此充滿(mǎn)了刺激性和趣味性。村里的年輕人中，會(huì)玩的往往對(duì)它樂(lè)此不疲，而不會(huì)玩的人也大都很感興趣，積極圍觀(guān)，然后很快就學(xué)會(huì)了。
由于賭博違法，不少年輕人就跑到鄉(xiāng)鎮(zhèn)或縣城的賓館里偷偷賭博。賭博期間，吃喝都在街上解決，賭累了就去卡拉OK廳唱歌，甚至找“小姐”，于是拉動(dòng)了當(dāng)?shù)氐牟惋嫛⒆∷蕖蕵?lè)乃至色情業(yè)的消費(fèi)。
春節(jié)期間，各個(gè)酒店爆滿(mǎn)，而且酒店越大、越豪華，就越是早早滿(mǎn)客；街上半夜三更還有一群群年輕人吃宵夜，吹口哨，壓馬路。有些酒店平時(shí)門(mén)可羅雀，靠過(guò)年這幾天就賺到了一整年的利潤(rùn)。還有些人，平時(shí)在家游手好閑，吃喝嫖賭不務(wù)正業(yè)，到了過(guò)年就拉著不知深淺的年輕人賭博，用一些不正當(dāng)?shù)氖侄伟阉麄兛诖锏腻X(qián)一點(diǎn)點(diǎn)地轉(zhuǎn)移到自己的口袋里，好維持下一年的游手好閑和不務(wù)正業(yè)。而那些不知道深淺的年輕人，抹不開(kāi)鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的面子，被拉進(jìn)了這個(gè)水很深的賭場(chǎng)里，輸了錢(qián)卻還天真地以為是自己的運(yùn)氣不好。
毫無(wú)疑問(wèn)，這些錢(qián)大都是年輕人或者他們?nèi)以谕獯蚬陙?lái)的，一夜之間很有可能輸?shù)镁狻Ｕ^“辛辛苦苦一整年，痛痛快快兩三天”。痛快了兩三天之后，便又不得不出去辛苦一整年。更有些頭腦發(fā)熱、被人慫恿下不了臺(tái)的，甚至還借了高利貸。而且，躲在賓館打牌輸了錢(qián)，家里人終究是會(huì)知道的。父母、妻子、兒女就有可能會(huì)說(shuō)幾句。年輕人在外賭博輸了錢(qián)，回到家里又要受氣，心里不爽就很有可能會(huì)吼父母、打老婆和罵兒女。這樣一來(lái)，父母、兒女鬧分家，夫妻鬧離婚。于是，一個(gè)個(gè)好端端的家，就這樣被拆散了。
每每聽(tīng)到這樣的家庭悲劇，都讓人覺(jué)得惋惜，但這些悲劇并沒(méi)有能教育人們，甚至這樣的消息反而還比不上“某某一晚輸了十三萬(wàn)”“某某賭錢(qián)借高利貸跑路了”等故事更讓人覺(jué)得驚心動(dòng)魄。正所謂“鐵打的賭場(chǎng)，流水的賭徒”。人們普遍認(rèn)為，錢(qián)輸光了是運(yùn)氣不好，這樣的悲劇肯定不會(huì)發(fā)生在自己身上。于是大家繼續(xù)在賭博中尋找刺激，在爭(zhēng)吵中繼續(xù)賭博，等到過(guò)完年，才猛然發(fā)現(xiàn)自己的口袋已經(jīng)空空如也，然后便不得不背起行囊，奔赴外省，繼續(xù)下一年的打工生活。
初涉聚會(huì)：江湖規(guī)矩還是村莊傳統(tǒng)？
正是因?yàn)橹肋^(guò)年時(shí)村里年輕人的慣常活動(dòng)，對(duì)于他們的偶爾邀請(qǐng)，我基本都是回絕的。
但我還是參加了去年的年輕人聚會(huì)。有兩件事讓我覺(jué)得應(yīng)該參加。
一是祖屋重修。我們村是一個(gè)有近千年歷史的老村，田姓的祖先最開(kāi)始就是在這里落地，于是那間房子也就成了全村人的祖屋。可惜，祖屋年久失修，已經(jīng)坍塌了很久，正所謂“沒(méi)有祖屋就沒(méi)有現(xiàn)在每家每戶(hù)自己的屋”，重修祖屋，茲事甚大，商議此事，必須參加。
二是新造龍船。2014年夏秋之際的一場(chǎng)大水，沖走了村里的兩艘龍船。在我家鄉(xiāng)，端午節(jié)比過(guò)年還要熱鬧和隆重，每個(gè)村都有自己的龍船，龍舟比賽關(guān)系到全村人的聲譽(yù)。對(duì)于我們這個(gè)老村和大村來(lái)說(shuō)，龍船更是具有特別重要的意義。傳說(shuō)一次端午節(jié)災(zāi)難，我們村一船人全部溺水而死，從此在這個(gè)盛大的節(jié)日里，我們村的年輕人們都要穿上黑色的衣裳，舉行復(fù)雜的祭祀儀式，然后才能參加比賽，村里的龍船也從此被稱(chēng)為“烏龍船”。龍船沒(méi)了，全村人都像丟了魂一樣。村里的年輕人過(guò)年回來(lái)，打算商量建造新龍船的事。
但是去年參加聚會(huì)的情形讓人失望。最關(guān)鍵的是缺少得力組織，挑頭的組織人員沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)和計(jì)劃性。吃過(guò)年夜飯之后，年輕人倒是來(lái)了不少，但是卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有合適的一個(gè)去處。于是幾個(gè)人匆匆商量了一下，就把大家拉到了鎮(zhèn)上的一個(gè)KTV里唱歌喝酒。嘈雜的歌聲、炫目的燈光和濃濃的酒氣讓大家忘記了聚會(huì)的目的，濃厚的江湖氣息取代了村內(nèi)公共事務(wù)討論。
快到新年鐘聲響起時(shí)，大家才恍然想起此次聚會(huì)的目的。新年鐘聲敲響，大家點(diǎn)了湊錢(qián)買(mǎi)了禮炮。仰望沖上天的禮花，大家相互祝福，許諾明年再見(jiàn)等等。首次年輕人自發(fā)組織的新年聚會(huì)，就這樣草草結(jié)束。
